Habiter le vieil Orme de Sibérie

On ne sait depuis quand

vieux de plusieurs siècles sans doute

l'orme embrasse le kiosque du village

De ses branches ramifiées de tous côtés

il soutient l'été intense mais sans âme qui vive

Je songe à celui qui habitait son ombre

appuyé contre le vieil arbre

dont l'écorce se détache ici et là, comme des écailles

Celui qui aurait voulu lui ressembler et qui lui ressemblait

qui voulait vivre comme lui et qui parfois vivait ainsi

Paroles transportées par le vent

Traces accumulées par le temps

Tant de vies déposées puis enfouies

Il les aurait accumulées dans son corps

en de multiples couches au fil des années

Cernes de cellules transparentes comme de la glace

L'arbre est à présent un paysage solide

Je ne me laisserai pas comme mon père

facilement ébranler

ne me laisserai pas vaincre aussi tôt

ne m'écroulerai pas ainsi

Kwak Hyo-hwan

C'est l'heure où le monde s'agrandit

Onze poètes coréens de notre temps

Anthologie établie et traduite par Kim Hyun-ja

Éditions Bruno Doucey, 2021