De peur que son seul arbre ne s'enfuie....

De peur que son seul arbre ne s'enfuie

il l'attache au pied de son cheval

que sa maison n'ait le mal de terre

il la construit sur un plateau

que son ruisseau ne se suicide dans la rivière

il le nomme eau stagnante, l'enferme dans un puits

que son jardin n'écoute les vents étranges,

il le plie trois fois, l'enferme dans son grenier

de peur que ses oiseaux n'émigrent

il chauffe les saisons

interdit aux feuilles de tomber

cloue sur les branches les désobéissantes

et cache sous sa peau leur permis de voyager

de peur que son nom ne s'use

il l'attache par une corde au bout de sa langue

et pour ressusciter avec les saisons

IL NOMME TERRE L'ESPACE DE SON CORPS

Vénus Khoury-Ghata

Au sud du silence

Revue Poésie 1, n°86

Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1981