À une lectrice d'arbres

chère amie me dites-vous peu longévif

que le séquoia atteint jusqu'à mille

ans pour m'accabler ou parce qu'il se plaît

au bord des eaux ? Résiste au froid le pin

qui préfère la tourbe — moi me fige

l'argile finale ayant trop vu trôner

le thuya au centre des hospices où

jouent les vieillards aux fantômes

et l'on dit menacé l'orme ? Mais le port

du tremble, le couvert dense du tilleul

où chantaient les pipeaux pastoraux,

l'orange des sorbiers ? Ô blanches aubé-

pines et magnolias roses acacias !

En ville souffre l'épicéa dont

vous auriez pitié : je vous prie

ne me parlez plus de l'amer cy-

Jude Stéfan

La Nouvelle Revue Française

n° 282, juin 1976