Retour à un jardin de l'enfance

En ce temps-là mon foyer était un jardin
je suivais le seul feu de mes voisins arbres
le goyavier imitait pour moi l'éléphant
je voyageais sur son dos aussi loin
que le permettait le manguier
qui se méfiait des animaux trop amicaux
l'oranger partageait avec moi des pastèques
le tamarinier était un oncle
qui racontait des histoires de cyclones fabuleux
le quenêpier pour me plaire
mettait un singe à chacune de ses branches
tandis que le bananier changeait son régime en

         volée de perroquets
l'acajou-enfant me révéla un matin :
— lorsque je serai grand je confierai mon bois
aux mains d'une fée qui fabrique des pianos.

René Depestre

Rage de vivre

Œuvre poétique complète

Seghers, 2006