L'orme abattu

  Clou d'étoile piqué dans le cadastre de la plaine, à proximité du bourg, au point où se croisent les arrivées et les départs ;

  Unijambiste équilibré, depuis combien de siècles ? par le double balancier des racines et des branches ;

  Fontaine de jouvence aux pluies alternées de samares et de feuilles ;

  Haute barge de verdure, dont l'ombrage, en été, conviait le passant au repos ;

  Porche arrondi, tout grand ouvert au charroi léger des insectes et des passereaux,

  Ô vieil orme, ils ont eu beau t'abattre comme un logis ancien, te débiter comme un bœuf, au-delà de ta fumée tu reprends corps dans ma mémoire. Je cube le vide que tu laissas, je dessine ta courbe aérienne, je segmente ton cercle, j'y place des creux d'ombres sinueuses, des reliefs de lumière, avec une mobilité d'échanges et comme une capillarité secrète : ainsi, dans mon ciel intérieur, s'élève ton arche d'alliance entre la terre et le vent, entre les vivants et les morts.

Pierre Ménanteau

Œuvre pétique, Tome V

SOC et FOC, 2003