Le chemin à travers les bois

On l'a fermé, le chemin par les bois,

        Voilà septante années.

Sous la pluie et le vent, on ne voit plus d'avant

        Les traces, maintenant fanées !

On ne sait plus qu'il fut, le chemin par les bois,

        Avant qu'un arbre fût planté.

Il est là, par-dessous le taillis et la brande,

        Sous les anémones, qui dort.

        Le garde seul perçoit encor

        Que, là où couve le ramier,

        Où les blaireaux roulent en bande,

   Il fut, jadis, un chemin par les bois.

   Pourtant, si vous y entrez, dans les bois,

        Un soir d'été, quand la nuit gagne,

Quand l'air se détend sur le bord des étangs

        Où la loutre appelle sa compagne

(Elles n'ont nulle peur des hommes, dans les bois :

        En voyant peu, ne se dérobent),

   Vous entendrez à val les sabots d'un cheval

        Et le froufrou de quelque robe,

     Galopant doucement, là, parmi la rosée,

        Dans la solitude embrumée

        Comme s'ils savaient, d'autrefois,

Le vieux chemin perdu qui passe à travers bois...

   Mais il n'est point de chemin par les bois.

Rudyard Kipling

Traduit de l'anglais par Jules Castier

Poèmes choisis par T.S. Eliot

Laffont, 1949

The Way through the Woods

They shut the road through the woods
      Seventy years ago.
Weather and rain have undone it again,
      And now you would never know
There was once a road through the woods
      Before they planted the trees.
It is underneath the coppice and heath,
      And the thin anemones.
      Only the keeper sees
That, where the ring-dove broods,
      And the badgers roll at ease,
There was once a road through the woods.

Yet, if you enter the woods
      Of a summer evening late,
When the night-air cools on the trout-ringed pools
      Where the otter whistles his mate,
(They fear not men in the woods,
      Because they see so few.)
You will hear the beat of a horse’s feet,
      And the swish of a skirt in the dew,
      Steadily cantering through
The misty solitudes,
      As though they perfectly knew
      The old lost road through the woods.
But there is no road through the woods.

Rudyard Kipling