Ventôse

Qui sait quelles vieilles rancœurs

animent contre les oliviers ces trains échevelés

lancés à folle vitesse

sur les lignes des vallées

front des vents qui ébranlent

jusqu'à la base ces beaux édifices

de branches lourdes

à l'heure même de la récolte

à l'heure même de leur plus grande fragilité

quand les comblent les olives.

Il grêle sous les arbres. La terre

mère des choses éphémères

recueille et renouvelle. La plainte ondulatoire

de ses gestes de vieille femme accompagne

le vent qui couche les oliviers,

comme arrachés de son sein même,

et ruine le travail d'une année entière.

Zef Skirò Di Maxho

Anthologie de la poésie albanaise

par Alexandre Zoto

Éditions Comp'Act, 1998