Le poème des vents

— Écoute ? Je vais te narrer l'histoire d'un preux chevalier qui ...
— Non, laisse-moi... Ne veuille point que j'écoute : j'aime mieux regarder les arbres qui s'agitent au vent accouru des tempêtes lointaines...
— Écoute ? et tu sauras l'histoire des amours de la blonde Astine et...
— Non, je t'en prie : je préfère ouïr le chutement du vent qui blanchit les feuilles des bouleaux et anime les cimes rondes et somptueuses des hêtres...
— Oh écoute ! Je te remémorerai ce que ton âme a souffert dans l'isolement des tendresses, et les larmes voluptueuses que...
— Oh non, je t'en supplie ! Il me plaît davantage que mes yeux errent aux puissants balancements des chênes ancêtres, et que mon âme s'épeure parmi les chevelures soudainement bouleversées des larges et fragiles acacias...
— Ô toi, qui veux tressaillir, écoute le beau poème surhumain de l'Inconnu, le sublime poème où...
— Oh par pitié, tais-toi ! et me permets de me perdre dans l'infini des vivantes feuillées frissonnantes des vies du temps, éveillées au souvenir des ouragans éloignés...
— Mais ces choses que tu dis, que tu veux, ne sont-elles pas des poèmes ?
— Peut-être ; je ne sais pas... Je veux ignorer si la forêt est poème et le vent aède. Laisse-moi, me croyant seul, loin des poèmes conscients, me baigner dans les nuances innombrables de la forêt tremblante, de la forêt... de la forêt.....

Adrien Remacle

Poèmes d’Automne

Tome III, n° 24, décembre 1891

Mercure de France