Le léger frémissement dehors des feuilles dans la nuit
de l'autre côté du mur dans la chambre
par la fenêtre ouverte et les volets rabattus à demi.
Est-ce dans la tiédeur le figuier ? On dirait
une présence tardive
qui frôlerait en passant les murs, un froissement modulé
comme le serait une parole (on chuchote aux volets),
un secret cherchant son oreille.
La nuit écoute, on lui parle
du nombre — feuilles, baisers, étoiles — dont elle vit.
Par delà toute brisure, quelque chose — un murmure se poursuit.
Judith Chavanne
Un seul bruissement
suivi de Les aînés, ceux qui les suivent
Le bois d'Orion, 2009