Le chêne

Le vieux chêne fendu en deux par un éclair

un soir à l'heure du dîner

calciné sans avoir pris feu

littéralement ouvert — éventré j'avais envie d'écrire bien

que les arbres n'aient pas de ventre — par la foudre

j'étais enfant

j'étais à quelques mètres

et je sais que je n'ai pas eu peur

ce fut d'une beauté fascinante

la photo a été prise le lendemain alors que les adultes

parlaient d'abattre le chêne avant qu'il ne s'effondre

sur le toit d'une maison ou la tête d'un passant

en moi j'ai gardé cette brusque explosion de lumière

ce scintillement blanc argent

et cet assourdissant déchirement de l'air

jamais je n'ai eu peur de l'orage

et je ne manque pas de contempler les éclairs à chaque

fois qu'il s'en produit un

sauf si je dors paisiblement

hier longtemps le vent a soufflé et le tonnerre grondé

ce matin le ciel est rayé de lambeaux violents

seul je bois un café dans le jardin

les pieds mouillés de pluies

je pense qu'un autre enfant aurait pu développer à vie

la phobie des orages

de voir la foudre écarteler un arbre

les mêmes scènes nous impressionnent différemment

et je me demande

moi

où se situent mes faiblesses.

Éric Pessan

Photos de famille

L’œil ébloui, 2020