Un bois

L'amant grave l'arbre de ses initiales,

de sa lame il trace un cœur.

Mais le livre que j'écris sur mon cahier

est cellulose tuée par une scie à moteur,

la couverture est pulpe de conifère abattu.

Écrivain, plante un arbre pour chaque nouveau livre,

redonne des feuilles en échange des pages.

Un écrivain doit un bois au monde.

Erri de Luca

Aller simple

Traduit de l'italien par Danièle Valin

Gallimard, 2012

                            *

Un bosco

L’amante incide l’albero con le iniziali,

traccia col ferro un cuore.

Ma il libro che scrivo sul quaderno

è cellulosa uccisa da una motosega,

la copertina è polpa di conifera abbattuta.

Scrittore, pianta un albero per ogni nuovo libro,

restituisci foglie in cambio di pagine.

Uno scrittore deve un bosco al mondo.