Tapait-l'eau

Cette fille connaissait bien les bruits de l'étang

celui du castor qui tape de la queue

et le bruit des arbres qui tombent

dans l'eau

à cause des castors

Vous pouviez trouver l'empreinte de ses pas

se rendant à l'étang, et parfois l'apercevoir

en train d'écouter au-dedans à travers un roseau.

Elle a dû entendre

d'autres bruits d'eau de cette manière.

Mais je ne l'ai pas demandé.

Je ne l'ai pas demandé, non

mais une fois je l'ai vue taper l'eau

de sa main

et rire. Plus tard, j'ai regardé ses dents

pour y chercher des éclats d'écorce !

Alors nous avons ri tous les deux.

Je ne crois pas pourtant qu'elle ait jamais

rongé aucun arbre.

Je ne l'ai pas demandé.

Florence Delay

Jacques Roubaud

Partition rouge

Poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord

Éditions du Seuil, 1988