Saules

Les arbres ont respiré la poussière tout leur soûl,

Ils élèvent leur bruissement au point du jour.

Voler ? Mais il faudrait des ailes

Et les arbres n'en ont pas.

Seul un manteau poussiéreux, vert,

Au bras de chaque saule,

Tandis que par une route brûlante

Ils approchent de la rivière.

Et, tombant à genoux,

Boivent avidement l'eau,

Avidement cherchent l'ombre,

Son refuge d'un instant.

Feuilles tordues, fragiles,

Elles hochent la tête

Et s'arrêtent à l'orée,

À la ligne de l'eau...

Varlam Chalamov

Cahiers de la Kolyma

et autres poèmes traduits du russe

par Christian Mouze

Maurice Nadeau, 1991