Je me plaignais à l'arbre,
Au mur de rondins,
Et la confiance du bois
M'était familière.
Ensemble nous avons pleuré,
Ensemble parlé,
De nous expliquer par signes et
Regards il nous a été donné.
Dans une maison de brique et de pierre,
Je n'aurais pas dit un seul mot,
Et avec les années et les siècles
J'aurais patienté et me serais tu.
Varlam Chalamov
Cahiers de la Kolyma
et autres poèmes traduits du russe
par Christian Mouze
Maurice Nadeau, 1991