Bruissante pitié du feuillage,
J'ai appris à te discerner ;
En lettres des sombres ramages
Le cœur soumis peut me parler.
La trame austère est toute empreinte
D'idées justes, sans rien de trop...
Dénombre les feuilles en pointe
Au lieu de jouer avec les mots.
Vers quelle échappée de lumière
Ton bruit de feuillage va glisser —
Arbre toujours obscur du verbe,
Arbre aveugle de la pensée ?
Mai 1910
Ossip Mandelstam
(La) Pierre
Traduit du russe par Henri Abril
Circé, 2003