Les non-mots

Il m'a tendu une feuille comme une main à cinq doigts.

Je lui ai tendu une main comme une feuille à cinq dents.

Il m'a tendu une branche comme un bras.

Je lui ai tendu un bras comme une branche.

Il a incliné vers moi son tronc

comme un saule.

J'ai incliné vers lui mon épaule

comme un tronc noueux.

J'entendais sa sève s'intensifier et battre

comme du sang.

Il entendait mon sang se ralentir et monter comme de la sève.

Je suis passé à travers lui.

Il est passé à travers moi.

Je suis demeuré un arbre solitaire.

Lui,

un homme saulitaire.

Nichita Stănescu

Les non-mots et autres poèmes

Textuel, 2005