Le bouleau

Le bouleau se souvient

contre qui je m'adosse

de mes paumes sur lui

quand je le mis en terre.

Il sait que j'ai planté

cette boulaie pour faire

oratoire païen

comme une cathédrale

de feuilles et de fûts

où je vais écouter

les aveux des bourgeons

et humer leurs paroles.

Il attend me devine

sûr que je l'ai choisi

et notre accord tacite

est ignoré de tous

sauf de toi qui me lis.

Je m'assieds à son pied.

Je le sens dans mon dos

vibrer sereinement

de toutes ses membrures

dernier mât tutélaire

sous un vent de menaces.

Sa force passe en moi

au travers de l'écorce

tel un fluide magique

que je saurais capter

et notre vieille entente

me porte vers l'audace

quand je dépérissais.

Michel-François Lavaur

Signes n° 25, février 2005