La feuille

La nature, il y en a deux.

L'une

telle qu'elle se sait elle-même.

L'autre, celle que nous voyons. Mais voyons-nous ?

Ou bien n'est-ce que l'illusion des choses ?

Qui suis-je pour éprouver

l'éventail d'un palmier ?

Qui suis-je, pour être seigneur

d'une arche fermée, sacrée,

de vies autonomes ?

La prétention d'être homme

et non chose ou limace

m'écrase face à la feuille

qui tombe, après avoir vécu

intensément, silencieusement,

et qui, par ordre du Maire,

va disparaître sous un balai,

mais continue dans une autre feuille

étrangère à mon privilège

d'être plus fort que les feuilles.

Carlos Drummond de Andrade

La machine du monde

et autres poèmes

Traduit du portugais (Brésil) par Didier Lamaison

Gallimard, 2005