Conseil de l'arbre

- Mais toi, arbre

  A la lisière de la nuit ?

- J'écoute le récit de l'oiseau

  Perdu dans mon ombre sur la branche basse

- Que dit l'oiseau devant la nuit

  Arbre vrai

  Quand son chant est leurre

  Pour l'errant trop facile à ta question ?

- Je regarde le sommeil monter de la terre

  Et t'envahir, toi, parleur

  Quand tu dors je récite le collier de tes pleurs :

  Dans mes rameaux, des buées

- Et toi, arbre

  Lumière dispersée

  Piège de l'instant

  Quel conseil au passant tard

  Quel discours d'ailleurs à l'amant ?

- Je vois le songe étourdi des heures

  Revenir comme un sang au corps

  De la terre immobile et neuve

  Où boit le nuage du temps

- Et toi, arbre

  Orme immobile

  Sur ta colline où bat l'averse

  Que dit le vent de l'orée

  L'humide ennui, la caverne des larmes ?

- Je n'ai pas de refuge ou d'heure

  Je vois le travail des anges sauveurs

  Dressés dans les plis de la pluie

  Et le temps fondre avec toi

- Et toi, arbre

  Sueur de la nuit

  Mensonge du rêve

  Guériras-tu le questionneur ?

- Dors, ami, apaise ton âme

  Loin de nos discours

  (Et quel arbre ouvert dans tes veines

  Pourrait regrouper tes détours ?)

Jacques Chessex

Comme l'os 

Grasset