C'est une feuille de tilleul, d'avant l'époque des tisanes, quand le parfum translucide du vert doucement jaunissant ne disait rien à quiconque sur cette terre muette et sourde. Le vent transportait les lueurs jusqu'au fond des combes et des ravins où le brouillard accumulait ses beautés pour personne. L'infusion de soleil exaltait la mémoire à venir des étangs nourrisseurs d'éclaboussures végétales. La liberté, la gratuité irradiaient de n'être pas intentionnelles. Rien ni personne n'encombrait l'uniforme respiration de l'espace sans temps et de l'instant illimité. Le tilleul frémissait de tant de lumière et de tant de tiédeur, et lui aussi faisait partie de la musique des saisons, et des jours et des nuits. La marne a conservé cette feuille fossilisée en plein acquiescement, citoyenne aujourd'hui de ce département qui fut jadis les Basses-Alpes et qui aujourd'hui, par delà les nominations, porte le numéro quatre ou plutôt : zéro quatre. |
Gil Jouanard
Le moindre mot
Fata Morgana, 1990