Cœur de bois

J'ai un voisin robuste,

Un marronnier de l'avenue Re Umberto ;

Il a mon âge, mais ne le paraît point.

Il héberge des passereaux, des merles, et n'a pas honte,

En avril, de se faire pousser bourgeons et feuilles,

Et des fleurs frêles au mois de mai,

Puis, en septembre, des bogues aux piquants inoffensifs,

Qui renferment de luisants marrons tanniques :

C'est un imposteur, mais naïf : il veut se faire passer

Pour l'émule de son vaillant frère des montagnes,

Grand seigneur aux fruits doux, aux champignons précieux.

Il vit mal. Les trams numéro huit et numéro dix-neuf

Lui écrasent les racines toutes les cinq minutes ;

Il en demeure abasourdi

Et pousse tordu, comme s'il voulait s'enfuir.

D'année en année, il aspire de lents poisons

Du sous-sol saturé de méthane ;

Les chiens l'abreuvent d'urine,

Et la poussière septique des allées

Bouche les rides de son liège ;

Sous l'écorce pendent des chrysalides

Mortes et qui, jamais, ne seront papillons.

Néanmoins, dans son vieux cœur de bois,

Il s'émeut et jouit du retour des saisons.

                                                                      10 mai 1980

Primo Levi

A une heure incertaine

Gallimard