Automne

      Qu'est-ce qu'un arbre ? La partie visible du vent. Et le vent parfois se fait de grandes tartines de boue et d'amours rances. C'est alors la saison des compassions. La saison des dévers et des regards obliques. Cette saison où l'on peut prendre la lumière, entre le pouce et l'index, et la casser, parce qu'il n'y a plus que des fétus de lumière et que la moisson s'achève.

Il faudrait alors que l'arbre se secoue, pour chasser de ses feuilles cette bruine immature, ce duvet, cette patience.

Il faudrait ouvrir des portes, couper des amarres, bercer la pluie.

      Mais les voix traînent leurs boulets de labours et de chaux, les pas creusent leur plaie, et les oiseaux ont froid.

Jean-Loup Fontaine

Un chemin entre le pain et l'eau

Cahiers Froissart, n° 143