Au bas du pré

Au bas du pré tu retrouves le frêne. On l'élaguait

Tous les deux ans pour donner aux chèvres sa feuille

En hiver, des fagots de ramille à ronger.

Et il poussait haut, élancé, avec des bosses

Le long du tronc et un bouquet de tête fier

Qui à tes yeux d'alors devait toucher le ciel

Et balayer au vent des lambeaux de nuages.

Un jour on a cessé de l'amputer ainsi

Périodiquement, et au long des années

Il s'est épanoui en boule comme si

Tout l'espace près du lavoir au bas du pré

Était son fief, suzerain de ce carré d'herbe

Et de grenouilles.

                          Il t'appelle encore souvent

Lorsque vacille en toi la flamme de la lampe

— Comme s'il savait — et te fredonne, doux,

Te redonne tout ce qui entre deux racines

Pour lui monte du sol et tout ce que là-haut

Il puise au ciel, à sa source la plus secrète.

François-René Daillie

Temps large

L'Escampette, 1996