J'étais un arbre qui lit...

Vingt minutes après j’étais devant une minuscule maison rose, que l’on aurait appelé bastidon en Provence. Une eau vivante jaillissait d’un tuyau et chantait dans un lavoir (…) Je grimpai au premier. Je jetai un coup d’œil par les fenêtres. J’en eus le souffle coupé… Le paysage balayait d’un trait bleu tous les tableaux, chefs-d’œuvre, symphonies ! La beauté gifla mon visage. Pure, simple, brutale ! La beauté ! Aucun autre mot n’aurait pu franchir mes lèvres, tant ce que je voyais était grand, lumineux, bouleversant.

Un jardin en terrasse dégringolait vers la mer. Tout près, c’étaient des orangers, des citronniers, des figuiers. Plus bas, des cerisiers aux troncs plus rouges, quelques rangées de vieilles vignes, plus loin dans un vallon, puis la route filait au soleil vers le sud de l’île et juste au-dessous la mer, la mer étincelante à l’infini.

(…) Le maquis commençait derrière la maison. On faisait trois pas et c’était un inextricable fouillis de bruyères, de genévriers, d’arbousiers, de cistes, de chèvrefeuilles, de ronces, de genêts et de chênes verts. Quelques eucalyptus dépassaient cette infranchissable toison, dont l’odeur sauvage cuivrait mes nuits et mes jours.

Les quelques passages, ouverts par les sangliers et les renards, débouchaient sur de vieilles parcelles d’oliviers abandonnées depuis un demi-siècle. Je dénichais un arbre, m’y adossais, et perdu dans ma lecture, je devenais cet arbre, sa force passait dans mon corps. Je restais des heures, immobile, dans ce silence sauvage. J’étais un arbre qui lit.

René Frégni

Minuit dans la ville des songes

extraits p 129,130,131.

Gallimard 2022