Le figuier stérile

Toi qui n'a jamais donné que des feuilles

(et ce n'est pas la saison des figues),

voici que tu entends des pas s'approcher

après ceux de tous les enfants déçus.

N'est-ce pas la visite que tu redoutais ?

Il aura faim, sans doute, allongera la main

et ne trouvera rien.

Laisse-le faire, te maudire.

Lui-même bientôt pendra comme un fruit

à l'arbre sec, sur la colline hors de la ville.

Attends quelques jours. Le nouveau prodige

qui aura lieu loin des regards,

tu l'apprendras par tes racines.

Jean-Pierre Lemaire

Le pays derrière les larmes

Gallimard, 2016