Figure de l'hiver

Le froissement léger des feuilles

entre les feuilles, qui tombent

et viennent épaissir la litière brune

sous les marronniers et les platanes

—  et les cheveux roux d'une fille qui passe

dans l'allée sinueuses s'y accordent ;

c'est un craquement de feuilles sèches

dans la grande lumière, la ville accédant

soudain aux étages très hauts du ciel,

crépi blanc exhaussé entre les branches,

mais seuls les arbres semblent subir

le gel sans broncher, eux seuls

résistent, quand les oiseaux, les chats

dégringolent des branches ou vont mourir

dans les soupentes glaciales —  et cependant

le promeneur traverse le rond-point désert

et se souvient du peuplier noir à la vaste carrure

qui ombrageait tout alentour les pelouses —  l'hiver

ratisse ainsi son jardin lumineux,

brumeux ou s'enneigeant, et lui-même

aux dents du râteau peut-être se blesse.

Paul de Roux

Entrevoir

suivi de Le Front contre la vitre

et de La halte obscure

Gallimard, 2014