Rêvons à la sortie du jardin. Au-dessus
De l’homme et de la femme exténués
Plane l’ange qui est la mort. Ni théologie
Ni art pour les entendre. Mais voici
Qu’ils s’endorment, serrés l’un contre l’autre,
Et un feu monte de leurs corps, et qui vient là,
Rampant sous le couvert de ces hautes herbes,
Un serpent ? Non, le fruit de l’arbre s’est ouvert,
Et l’amande a germé, et a paru
Cette sorte de crabe. Boule de cris
À peine dégrossie de la mort ordinaire.
Peintre, fais de ce rêve ta stratégie,
Une enfance, et ce feu, pittura chiara
Dans la couleur de la robe de l’ange.
Yves Bonnefoy
L'heure présente
Mercure de France, 2011