Pommiers

                                    à François Boddaert

Il nous sied de suivre l'essor

De vos délicates naissances. Blancheur

Du printemps, et le soleil trouble l'azur, un rayon

Transperce et ce cœur et ces dentelles où la Beauté

Nous fait vivre et mourir. Le temps tourne.

Avec raison le vertige nous saisit. Nous jouissons

Sans préjuger de notre plaisir, car les dieux

qui habitent la lumière sont désinvoltes.

Souvent, dans l'âtre à peine éteint, un deuil

S'énonce que nous n'avons su nommer.

Clarté des larmes, des adieux,

De notre jeunesse enfuie aussitôt née,

Le soleil est notre partage, lui qui décline

Toujours au midi de l'espoir. Il connaît bien

Le saisissement de la ténèbre — son asile,

Sa renaissance... La mort y discourt à voix basse.

Qui nous élèvera ? Qui nous fera planer ?

À l'arbre faut-il chaque matin l'octroi

D'un vert plus somptueux ?

Un précipité doré qui maintienne parmi nous

Une présence hantée ? Pommiers, prose

Allègre et trop douce, hélas, pour conjurer

L'embardée des instants, notre joie sillonne des sillons.

Clairs. Là-bas nous attend la maison, réassort du jour.

Sous le ciel où s'exhalent les fleurs,

Notre cœur tourmenté, s'avise

De l'étendue qui se dévoue.

Vocation des efflorescences ou la brève amitié.

Demain, saurons-nous dédier à l'infini

Cette parole qu'il génère en nous ? Il nous faut

La jeunesse pour emblème. Or elle n'est pas,

Tout n'est que transition. N'eût été la maison

— Et le soir, son haut lieu —, nous serions

Toujours vaincus, alors qu'il nous faut vaincre.

Demain, il nous faudra revenir dans le jardin

Empli de soleil. Entre les croûtes

En gésine, le long du mystère des rosées,

Ce ferment de nos désirs. Dans les allées,

Des pétales amortissent nos pas. C'est l'eau

Que nous cherchions, l'eau dans les fleurs

Blanches et dans les draps où nous dormons

Sans remords, oublieux des hauteurs

Où l'absence nous guette.

Nimrod

J'aurais un royaume en bois flottés

Anthologie personnelle 1989-2016

Gallimard, 2017