Après une évasion

Les bouleaux étaient là, en rangs serrés, cachant

le sanatorium où, malade

d'aimer trop la vie, en suspens

entre tout et néant elle s'ennuyait.

Un grillon chantait, parfaitement inclus

dans l'organisation clinique,

de concert avec le coucou que déjà

tu entendais en Indonésie à moindres frais.

Les bouleaux étaient là, une infirmière suisse,

trois ou quatre aliénés dans la cour,

sur la table de nuit un album d'oiseaux exotiques,

le téléphone et quelques chocolats.

Et moi aussi, naturellement, et d'autres

gens barbants, pour te donner le réconfort

que tu pouvais, toi, distribuer à foison

pourvu qu'on eût des yeux. Moi j'en avais.

Eugenio Montale

Poèmes choisis

1916- 1980

Gallimard, 1991