Le cerisier

Le cerisier de la maison est mort,

celui que nous regardions depuis la fenêtre

            quand il était en fleur,

tu te souviens ?

Si fragile face à la mer immense.

Le cerisier est un arbre délicat.

C'est ce que me disait mon oncle, tu sais,

celui qui nous montrait où étaient les nids d'hirondelles.

Le cerisier, le plus souvent, ne vit pas

au-delà de vingt cinq ans.

Le chien de la maison aussi est mort.

Le vétérinaire l'a achevé d'une piqûre.

Il est devenu fou du jour au lendemain.

Au début, il ne voulait pas sortir de sa niche.

Puis il a commencé à tuer des brebis et à mordre les gens

            de la maison.

Ils sont morts quelques jours après ta mort.

Kirmen Uribe

Entre-temps, donne-moi la main

Traduit du basque par Kattalin Totorika

Le Castor Astral, 2006

Gereziondoa

Hil egin da etxeko gereziondoa,

lorean zegoela leihotik begiratzen genuen hura,

gogoan al duzu?

Hain xinglea itsaso handiaren ondoan.

Gereziondoa zuhaitz minbera da.

Hala esan zuen osabak, badakizu,

ernanien habiak non zeuden esaten zigun hark.

Gereziondoak ez du gehienetan

hogeita bost baino askoz urte gehiago betetzen.

Etxeko zakurra ere hil egin da.

Tira, albaitariak hil zuen txerto batekin.

Zoratu egin zen goizetik gauera zakurra.

Hasieran, ez zuen etxolatik irten nahi.

Gero ardiak akatzen hasi zen eta etxekoei hozka egiten.

Zu hil eta egun gutxira hil ziren.

Kirmen Uribe