Séparation, sans suite

Elle a terminé, elle a cacheté la lettre

Enfin, qu'il méritait si joliment,

De caractères venimeux et arrondis

Par la haine. Et ainsi tout était pour le mieux.

Mais même quand elle la tendit, en disant

Au messager du malheur en casquette bleue :

« En main propre », elle espérait que le garçon

Narquois la perdrait, la laisserait quelque part.

Puis tout le sang

Abandonna son visage. Elle était trop pâle

Pour pleurer à la vue de sa jeunesse

Dévastée. Elle alla

Sous le chêne orgueilleux de son père

Qui, impassible dans le vent ou le soleil,

Luisait, stoïque sous la pluie. Lorsqu'il parlait,

Elle l'écoutait. Maintenant

L'agitation de la pluie irritait

Ses feuilles calmes ; il parlait bas, doucement,

Et grondait la fille pâle près du linteau ;

Puis il cessait, puis il recommençait.

Le vélo du messager s'en alla ;

Son sillon de serpent remonta la colline

À jamais, et tout ce temps elle resta là,

Brûlante comme fièvre et froide comme glace.

John Crowe Ransom

Anthologie de la poésie américaine

par Alain Bosquet

Stock, 1956

Parting, Without a Sequel

She has finished and sealed the letter
At last, which he so richly has deserved,
With characters venomous and hatefully curved,
And nothing could be better.

But even as she gave it
Saying to the blue-capped functioner of doom,
“Into his hands,” she hoped the leering groom
Might somewhere lose and leave it.

Then all the blood
Forsook the face. She was too pale for tears,
Observing the ruin of her younger years.
She went and stood

Under her father’s vaunting oak
Who kept his peace in wind and sun and glistened
Stoical in the rain; to whom she listened
If he spoke.

And now the agitation of the rain
Rasped his sere leaves, and he talked low and gentle
Reproaching the wan daughter by the lintel;
Ceasing and beginning again.

Away went the messenger’s bicycle,
His serpent’s track went up the hill forever,
And all the time she stood there hot as fever
And cold as any icicle.

John Crowe Ransom