Visages du retour

Une feuille qui tombe

et la grande peur dans l'arbre commence

et la terre tremble dans ses racines

l'été vint y mourir et l'hiver s'y perdit

une feuille qui en dit long sur nos souffrances

une feuille qui se lit

elle était aux pieds du passant pour qu'on devine

la nuit une autre feuille tomba qui vint la contredire

une histoire à redire

quand la troisième feuille viendra

quand toutes les feuilles mortes

ouvriront l'arbre à tous les regards

ouvriront toutes les portes

sur le départ.

Jean Cayrol

Poèmes de la nuit et du brouillard

Seuil, 1995