Ode au pin

J'étais assise sur les pierres au sommet d'un mur — peux-tu
te rapprocher encore de l'arbre, dit-il, et je vins
à quelques centimètres du tronc du pin le plus haut de ceux
parmi lesquels on se trouvait comme de petits enfants
au milieu des jambes des adultes.
Maintenant, mon visage se trouvait presque
contre l'écorce, intime,
je pouvais voir à quels endroit sa croissance avait tiré
sa surface, l'ouvrant en losanges de bois, comme
des vergetures, je ne pouvais pas l'entendre respirer
mais je sentais à côté de moi bien vivante une grosse
fourmi en train de descendre, et s'arrêtant, puis tournant
ses antennes, dans l'espace qui nous séparait, et puis
avançant si vite qu'on aurait dit qu'elle avait été projetée
en arrière. Puis je regardai, en haut, le long
du tronc sans branches, dans la canopée,
les aiguilles s'ébouriffant en bouquets
bouffant le soleil. Et leur longueur semblait dénoter
du courage, comme une volonté forte,
une simple note, mais pleine, pareille au cri
d'un ténor, tenu, comme si un arbre était
une giclure de la terre, un jaillissement du cœur.
Et du sol les fourmis affluaient vers le ciel,
et du ciel vers le sol. Je ne sais pas où les fourmis
étaient, ni leurs ancêtres, le jour
où la tornade renversa tout, mur d'eau
avançant à deux cents dix kilomètres heure,
dur féroce gris immobile.
L'arbre tint bon. Et maintenant j'étais assise juste
à côté de lui, avec l'impression de remonter
d'espèces en espèces, vers le pin et vers
celles dont nous descendions tous les deux, la
fougère, la cellule verte  — le soleil,
la matière d'étoiles dont nous sommes faits.

Sharon Olds

Odes

Knopf, 2016

Traduction par Pierre Vinclair

Pine Tree Ode

I was sitting on the top stones of a wall—Can you

get even closer to the tree, he said—so I went

inches from the trunk of the tallest of the trees

we’d been standing among like small children

among the legs of the grown-ups.

Now, the side of my face was almost

against the bark, intimate,

I could see where its growing had pulled its surface

open, into wooden lozenges, like

stretch marks, I could not feel it breathe

but I felt it alive beside me, a huge

ant running down and stopping and turning

its feelers, in the air, between us, and then

walking so fast it seemed to be pouring

up. And then I looked, up,

along the solid, branchless stem,

up into the canopy,

to the needles fanning out in bunches

eating in the sun. And the length of it seemed like

bravery, like strong will,

a single, whole note, like a tenor’s

cry, sustained, as if it were

a spurt from the earth, like a heart’s gush.

And the ants flowed from ground to sky,

sky to ground. I don’t know where the ants

were, or their ancestors were, the noon

the tornado came through, wall of water

a hundred and thirty miles an hour,

solid wild gray static.

The tree stood. And now I sat up straight

beside it, feeling my way back

through species, and species, toward the pine, and toward

the ones we both descended from, the

fern, or green cell—the sun,

the star stuff we are made of.

Sharon Olds