Mon métier n'est point d'abattre
les troncs mais de dégager
les espoirs de nos forêts
des clématites et ronces
qui pourraient les étouffer
en gênant leur floraison
et leur fructification
J'élague les branches mortes
pour aérer les vivantes
en procurant nourriture
aux feux où nous rôtissons
châtaignes et champignons
dans nos chalets édifiés
en épaves d'anciens arbres
Je greffe essences diverses
sur des jeunes prometteurs
pour inventer monuments
de végétation fantasque
et j'aime à les entourer
d'anneaux de mousse et d'écorces
de cristaux et de galets
Mes ancêtres m'ont légué
les noms des individus
les plus âgés les plus beaux
et j'en choisis de nouveaux
pour baptiser les plus jeunes
et les transmettre aux enfants
qui viendront me relayer
Et je connais les chanteurs
que le vent fait psalmodier
les harpistes qu'il effleure
les creux qu'il fait résonner
les tambours qu'il vient frapper
et quand le soir me détend
je note leurs inventions
Michel Butor
L'Horticulteur itinérant
Éditions Léo Scheer, 2004