Encore sur une forêt

De cette menue forêt,

enfin,

à jamais ou pour longtemps,

ont disparu les champignons.

Cela s'est fait petit à petit

en une trentaine d'années.

Et maintenant, quand je me souviens,

leur disparition, leur « départ »

me semble une seule et même action,

comme l'extinction

d'un seul très long orchestre

d'un seul long choral.

                                      2003

Guennadi Aïgui

Toujours plus loin dans les neiges

Traduit du russe par Léon Robel

Éditions Obsidiane, 2005