La disparition des arbres

D'abord partit le chêne
commun où l'on s'assied.
Partit, plus tard, le frêne
du coteau du sentier.

Les pins, tout juste quatre,
des calanques du nord
disparurent dans l'âtre
d'où nul ruban ne sort.

Figuier, membre qui colle,
s'envola de la cour.
Platanes de l'école
glissèrent tour à tour.

Calcaire, solitaire
blessure de la mer,
l'île, feuille de terre
sonne comme du fer,

darde comme du marbre,
Dans le bain, dans l'enfer,
sans l'arbuste ni l'arbre
elle brûle la mer.

L'île, hanche revêche
où ne frise plus rien,
dit : « Je suis la plus sèche
des matières du chien,

l'unique dent qui dure,
malsaine par l'apex.
Rendez-moi la verdure !
Je crève de silex.»

Dans ta hutte, chaux blanche
sous l'argile du toit,
ne rentre qu'une planche,
ta voisine la voit !

Pourtant personne encore
ne vit un vagabond
trancher le sycomore
de pappas Annabon

ni, sur le sol qui fume,
traîner, ruisseaux de bruits,
le noyer qui résume
les linges froids, les puits.

L'arbre, alors seul, s'évade,
armé d'esprits puissants ?
L'île compte, maussade,
habitants quatre cents.

Les hommes y boulonnent
dans l'arsenal de mer.
Les machines talonnent
l'aveuglement du fer.

Le vacarme déborde.
Terminer le croiseur !
Il faut qu'un peuple morde.
Sinon, herboriseur !

Le croiseur Salamine,
campaniles d'acier,
sera, que l'on termine
en Grèce le premier

des bateaux à cuirasse.
Mil huit-cent quatre-vingt.
Mais avant qu'on s'embrasse
et qu'on boive le vin,

il faut que l'on s'empare
du bûcheron sournois.
Punissons le barbare
moins pour le bois, les noix,

que pour l'ombre, pour l'ombre
douceur, l'ombre pitié,
nappe sur le décombre,
maternelle moitié.

Mais qui, quel pou de peigne,
désarbora le sec
profil de l'île où règne
le bleu du drapeau grec ?

L'île des hommes gronde.
Tel n'est plus sûr de tel.
Le monde sur le monde
promène l'œil mortel.

On s'épie. On s'approche,
même sans s'approcher,
pour te toucher la poche
et te faire cracher.

On tremble. On croit que tranche,
sur un mur ébloui,
le reflet d'une branche,

soudain évanoui.

Qu'on l'attrape, l'écrase,
celui-là qui nous tond !
Sur notre pierre rase,
quand le martèle-t-on ?

Jacques Audiberti

La beauté de l'amour

Gallimard, 1955