A un oranger et à un citronnier vus dans une boutique de plantes et de fleurs

Oranger en pot, que ton sort est triste !

Tes feuilles rachitiques frissonnent, effrayées.

Oranger des villes, comme il est triste de te voir

avec tes oranges sèches et ridées !

Pauvre citronnier au fruit jaune

comme un fruit bien lisse de cire pâle,

comme il est triste de te regarder, pauvre petit arbre

grandi dans un méchant tonneau de bois !

Des claires forêts d'Andalousie

qui vous a apportés en cette terre de Castille

que balayent les vents de l'austère sierra,

enfants des campagnes de ma terre ?

Gloire des jardins, ô citronnier

dont brillent les fruits d'or pâle

et qui du noir cyprès austère

éclaires les calmes prières qui s'élèvent en chœur ;

et toi, frais oranger du patio fleuri,

des champs riants et du jardin rêvé,

toujours en ma mémoire, mûr ou fleuri,

chargé de frondaison, d'arômes et de fruits !

Antonio Machado

Champs de Castille

précédé de Solitudes, Galeries

et autres poèmes et suivi des

Poésies de la guerre

Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé

Gallimard, 1980