Histoire de l'arbre

                                  1

En hiver

L'arbre s'est retourné

Ses racines mangent les oiseaux

Et à ses pieds il y a des feuilles rouges et jaunes

comme les joues du soleil.

      Puis la maladie des bourgeons irrite ses aisselles

On raconte que cela va être encore une fois le printemps !

                                   2

Au printemps, l'arbre est couvert d'écailles vert tendre

Autour il y a des poissons noirs dans l'eau du ciel

Puis les hirondelles arrivent de très loin,

      Elles cassent du verre

On dit que cela va être l'été.

                                   3

En été, l'arbre arrête les mains du soleil, peigne le vent

et reçoit parfois un coup de tonnerre sur le coin du tronc.

Dans les appartements supérieurs les oiseaux et les chenilles

mènent une vie particulièrement secrète.

      Puis, fin septembre, l'arbre commence à avoir « la maladie ».

« C'est l'automne, dit le maître, à l'école ! »

                                    4

À l'automne, l'arbre va mourir par petits bouts,

Au milieu, son corps et ses bras se contentent de dormir.

      Assis sur un talus, il y a un homme qui fume sa pipe

et qui regarde les arbres de la forêt en murmurant :

      « Salut ! Bois couronnés d'un reste de verdure...»

                    On dit que c'est un poète.

Georges Jean

Les mots d'Apijo

Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1980