La Sibylle

1.

Sibylle brûlée ; Sibylle tronc.

Tous les oiseaux sont morts, mais le dieu est entré.

Sibylle ivresse ; Sibylle aride.

Toutes les veines sont sèches : l'homme est ardent !

Sibylle absente ; Sibylle bâillement

du sort et de la mort ! Arbre entre les vierges.

Puissant arbre nu dans la forêt :

d'abord le bois bruissait dans le feu.

Puis, sous les paupières — fuite prise au dépourvu —

le dieu a jailli en fleuves secs.

Et soudain, désespérée de chercher au-dehors :

cœur et voix découragés — en moi !

Sibylle sapience ! Sibylle voûte !

Ainsi l'Annonciation s'accomplit à cette

heure sans âge ; ainsi dans la grisaille des herbes

la virginité fugace, devenue caverne

pour une voix prodigieuse...

                                          — Ainsi en un tourbillon d'étoiles,

la Sibylle est absente des vivants.

                                5 août 1922

Marina Tsvétaïéva

Après la Russie

Traduit du russe par Bernard Kreise

Éditions Payot & Rivages, 1993