L'Arbre mortel

Un homme était parvenu sous un arbre

Dont la fraîcheur profonde appelait le pays désert

Tandis qu'un Ange à tire-d'aile s'envolait.

L'homme sauvé du soleil

Écoutait murmurer les immenses familles de choses vertes

Et noires tellement serrées, qui répandaient de vastes odeurs de mémoire ;

Mais comme il s'appuyait au tronc l'arbre se ferma.

À présent tout ce qui liait la feuille à l'autre feuille

Était gémissement, agitation

Les racines se convulsaient dans le Désir

L'arbre tuait le voyageur !

Le voyageur mit alors ses deux mains sur sa poitrine

Et la lutte recommença et l'Ange revint

Le combat obscur incertain s'est déroulé dans la confusion.

Pierre Jean Jouve

Les Noces suivi de Sueur de sang

Gallimard, 1966