Où vont les arbres

Extrait

Que dire de celles qui pourchassent l’obscurité avec

   leur torchon de cuisine
Appellent arbres et enfants à ranger les bruits dans

   les plumiers

à s’attabler dos au feu où brûlent les ossements d’un

   saule vieux de mille lieux
Les arbres bien nés sont frileux disent-elles

Le saule casanier donne des fumées blanches comme

   fiancées disparues
et  traduit son mécontentement en étincelles

Le saule n’attend aucune consolation alors que la

   mandragore qui résiste au chagrin

n’a ni cahier ni d’attaches familiales

La mandragore ne fraie pas avec les arbres qui

   ombragent les cours de récréation

prend ses distances avec le feuillage acerbe du chêne

   et celui du tilleul imbu de sa transparence

Il n’y a pas de bûcheron heureux dit la mandragore

Vénus Khouri-Ghata

Les mots étaient des loups

Gallimard, 2016