L'orme malade

Le grand arbre calme allait de soi
Les oiseaux habitaient ses étages
depuis les moineaux-friquets au premier
jusqu’au couple de hulottes au sommet
Les enfants y bâtissaient des maisons aériennes
aussi cachées que celles du Robinson Suisse
On ne pensait pas à l’orme comme à un vivant
puisqu’il était la vie sans nom de personne
On disait « l’arbre » et le vent répondait
Aujourd’hui l’arbre va très mal
Il est malade      Il va mourir
Il se dessèche et roussit
comme s’il était incendié du dedans
Vivant ce n’était qu’un arbre
Mort c’est un vieil ami mort
Il aurait dû verdir bien plus longtemps que nous
Il s’en est allé le premier.

Oiseaux   hommes   arbres   univers

nous sommes peu de chose

disent les gens   et l'Ecclésiaste

le Haut Bout mardi 22 octobre 1985

Claude Roy

Le voyage d'automne

Gallimard, 1987